Wenn es vor langer Zeit einen Tag gegeben hätte, an dem die Machthaber das Land aufgeteilt und die Grundstücke verteilt hätten, aus denen Europa werden sollte, kann ich mir vorstellen, wie die verschiedenen Empfänger reagiert hätten. Als die Franzosen ihre sanften Hügel und Flusstäler sahen, hätten sie sich hingekniet und den Boden angefasst und erklärt, dass aus diesem Land guter Wein kommen würde. Und als die Italiener ihre Wälder sahen, hätten sie sich auf die Trüffel, Steinpilze und andere wilde Pilze gefreut, die dort wachsen würden. Und als die Norweger ihre Nähe zum Nordpol sahen, hätten sie gewusst, dass sie bei der Erforschung der Arktis weltweit führend sein würden. Und als die Griechen ihre vielen Inseln sahen, ahnten sie, welche Rolle sie in der Literatur und in den Überlieferungen als Seefahrer spielen würden.

Und als die Andorraner das gebirgige Land sahen, das ihnen gehören würde, gleich oberhalb von Spanien und südlich von Frankreich, weiß ich wohl, was sie gesagt hätten:

„Mies. Es wird schwierig sein, dort oben Einkaufszentren zu bauen.“

Denn der Bau von Einkaufszentren scheint das primäre Ziel der Menschen in Andorra zu sein, diesem kleinen Binnenstaat mitten im felsigen, zerklüfteten Herzen der Pyrenäen. Ihr sekundäres Ziel ist es offenbar, ihr natürlich schönes Land auf jede nur erdenkliche Weise zu verunstalten. Man muss ihnen zugute halten, dass sie bei beiden Unternehmungen erfolgreich waren. Bei der Einreise nach Andorra über Frankreich stößt man auf die hässlichste Stadt Europas – Pas de la Casa, im Wesentlichen ein Einkaufskomplex und ein Skigebiet mit riesigen, lagerähnlichen Hotels und Supermärkten, die kunstlos wie Schiffscontainer entlang der engen Straßen gestapelt sind, wo die Menschen die identischen Angebote von hundert steuerfreien Ramschläden betrachten. Andere Zementgebäude scheinen verlassen zu sein, was sie zum Freiwild für Graffiti-Enthusiasten macht.

Um in das Herz von Andorra zu gelangen, muss man entweder einen Autobahntunnel durch den Berg nach Süden nehmen oder über den Col d’Envalira, den höchsten asphaltierten Pass in den Pyrenäen, weitere 1.300 Meter hinaufsteigen. Ich fuhr über den Pass und kam kurz vor Sonnenuntergang an. Auf der Passhöhe gab es noch mehr erstaunliche Hässlichkeit – eine Handvoll Tankstellen und eine spektakuläre Aussicht auf die südlichen Berge, die durch ein McDonald’s-Schild neben der Passmarkierung fast in den Schatten gestellt worden wäre. Auf der steilen Straße hinunter ins Tal kam ich an mehreren Städten vorbei, die aus billigen Spirituosen- und Bekleidungsgeschäften sowie einigen Hotels und Restaurants bestanden.

Auf dem höchsten asphaltierten Pass der Pyrenäen hat Andorra ein McDonald’s-Schild aufgestellt – ein Zeichen für die Milde des Landes gegenüber dem Handel. Foto von Alastair Bland.

Die Franzosen hatten mich gewarnt, dass Andorra nicht schön sei, aber ich glaubte ihnen nicht. Wie, so fragte ich mich, kann ein gebirgiges Land, das genau zwischen zwei der schönsten Länder der Welt liegt, so hässlich sein? Aber Andorra ist es, und ich vermute, dass die Andorraner, sollten sie dies lesen, mit einer Art Stolz erfüllt sein werden – denn sie haben offensichtlich nicht versucht, ihr Land für das Auge schön zu machen, obwohl sie alle Möglichkeiten dazu hatten.

Sie hatten grüne Berge, mit Gämsen und Forellenbächen und Wildblumen; sie hatten Felsen und Wiesen und Wasserfälle; ja, sie hatten sogar den schönsten Namen Europas, und sie haben das alles vergeigt. Zum einen hat Andorra fast alle landwirtschaftlichen Bestrebungen aufgegeben (nur 9.000 Schafe leben hier; 100.000 leben in den französischen Pyrenäen). Und so bauen sie ein wenig Tabak an, importieren fast alle Lebensmittel und widmen sich dem Einkaufs- und Dienstleistungsgewerbe. Mit jeder Betonplatte, die sie verlegen, mit jedem falschen Kopfsteinpflaster, das sie setzen, mit jeder Neonröhre, die sie anbringen, scheinen sie das Ziel zu haben, ihre Landschaft zu verschandeln. Das ist ihnen großartig gelungen.

In Frankreich sagt ein Reisender vielleicht 30 Mal am Tag die folgenden vier Worte zu sich selbst: „Was für ein reizendes Dorf.“ In Andorra werden solche Worte nicht gesagt, zumindest nicht in dieser Reihenfolge. Stattdessen sagen die Leute: „Billige Zigaretten!“ und „Zehn Paar Socken für 3 Euro!“ und „Hurra, in Canillo wurde gerade eine neue Parfümerie eröffnet!“